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SEl il tuo stile

Introduzione

Il mio nome & Jack Piper. Per la verita
Jack Piper e il mio pseudonimo. Sono
un giornalista, in viaggio da molti
anni a caccia di storie. Alcune, 6 per
la precisione, le racconto qui. Le ho
scritte in cucina. La cucina si chiama
“Sei”, e italiana, costruita da Euromobil,
progettata da Marc Sadler. E, per
me, il vero luogo del nutrimento. Un
perfetto nido dellispirazione.

Conosco Marc da molti anni. Soprattutto,
Marc conosce bene me. E stato lui a
disegnare la mia “Sei”, certo di farmi
felice.

Quando me la sono trovata davanti
¢ stato amore a prima vista. Colori e
forme. Dettagli preziosi. Funzionalita e
grazia.

L’ho subito chiamato. Per ringraziarlo.
Per saperne di pit su una cucina che
appare subito diversa dalle altre. Infatti:
“Caro Jack - ha detto - ho potuto lavorare
in liberta, come fai tu, partendo dal
foglio bianco. Non accade sempre
cosi. Per me “Sei” e una bella donna
che mischia senza problemi una scarpa
da tennis e un vestito firmato; un
piumino di marca e una Birkin di
Hermes con l'ultimo telefono hi-tech.
Perd porta con piacere un vecchio
orologio”.

Il ritratto mi € sembrato interessante,
moderno. Aderente ad una cultura che
ci appartiene: “Siamo un po’ cosi, no?
Persone che scelgono per amore o per
interesse elementi diversi in momenti

o4

Introduction

My name is Jack Piper. To tell you the
truth Jack Piper is my pen name. [ am
a journalist who has spent many years
in search of stories. Some of these, 6 to
be precise, are told here. I wrote them
in the kitchen. The kitchen is called
“Sei”, it is the result of fine Italian
craftsmanship, built by Euromobil and
designed by Marc Sadler. For me it is
a real place of nourishment. A perfect
place to draw inspiration from.

I have known Marc for many years.
And, more importantly, Marc knows
me well. He designed my “Sei” kitchen,
certain to make me happy.

When 1 first saw the kitchen it was
literally love at first sight. Colours and
shapes. Fine details. Functionality and
elegance.

I immediately called him in order to
thank him. And to find out more about
a kitchen that simply stands out from
all the others. And sure enough he
said: “Dear Jack - I was able to work
in complete freedom, just as you do,
starting from a blank sheet of paper.
It is not always like that. For me “Sei”
is a beautiful woman who seamlessly
combines a pair of sneakers with a
designer dress; a designer down jacket
and a Hermes Birkin bag with the
latest hi-tech phone. But who also likes
to wear an old watch”.

I found this portrayal interesting and
contemporary. Adhering to our culture:
“We are a bit like that, aren’t we? People

diversi, indipendentemente dal loro
valore. Nel disegnare “Sei” ho voluto
provocare: una cucina molto bella,
un oggetto di lusso, con la presenza
di macchie di colore che di solito non
compaiono”.

Ho subito pensato alle guide dei cassetti,
dei cassettoni, dipinte in arancione:
“Esattamente. Cercavo una piccola
magia. Qualcosa che costringe chi usa
la cucina a guardare quel particolare
che di solito non si nota nemmeno.

E un esempio che indica un criterio.
Una cucina fatta di elementi preziosi,
ciascuno per il proprio verso, apprez-
zata proprio per questo. Se penso a
come ho potuto progettare i volumi, le
proporzioni ma anche le sproporzioni,
penso al privilegio tipico di uno stilista
che schizza un abito molto economico
ma che quello stesso abito puo elaborare
trasformandolo in un prodotto lussuoso.
Dunque, sto parlando di una cucina
che possiede una identita propria,
particolare, non confondibile.

Puo essere caratterizzata da un quarzo
particolare e scelto alla cava, da macchie
di colori non convenzionali, da una
quantita di soluzioni rese possibili
dall'industria, dalla tecnologia. “Sei”
e un prodotto industriale che nasce
come prodotto sartoriale”.

Marc Sadler, non a caso, dipinge.
Alimenta la propria fantasia per poi
spostarsi sulla progettazione, su una
serie di quesiti da risolvere in modo
originale. 11 metodo lo conosco, lo
riconosco, somiglia al mio. Entrambi,
attorno a “Sei”, abbiamo cercato di
volare, di viaggiare, di raccontare,
facendo i conti con le concretezze dei
casi. Il suo e il mio. Volumi, materiali
e ingombri come parole, frasi e
punteggiature. Un privilegio ma anche
un esercizio stimolante. Questi sono
racconti “dalla cucina” perché questa
cucina e il frutto di un racconto.

who choose different items at different
times, out of love or interest, regard-
less of their value or worth. I wanted
the kitchen to provoke. Sei: a beautiful
kitchen, a luxury showpiece showcasing
splashes of colour that we usually don’t
really see”.

I immediately thought about the
drawers’ orange runners: “Precisely.
[ was looking for a little bit of magic.
Something that makes those who use
the kitchen to look at that detail, one
that usually goes unnoticed.. It is an
example that indicates a standard. A
kitchen made up of fine parts, each in its
own way, to be appreciated precisely
for that reason. If I think about how
[ was able to design the volumes, the
proportions as well as the dispropor-
tions, I think about the typical privilege
a fashion designer has. Able to sketch
a simple undemanding dress and then
to transform that very same dress
into a luxurious item. Therefore, I am
talking about a kitchen that has its
own, particular unmistakable identity.
It may be characterized by a partcular
quartz chosen at source, by brushes of
unconventional colours, by a number of
solutions made possible by technology.
“Sei” is an industrial product that was
born as a sartorial product”.

Marc Sadler, not surprisingly, paints. It
feeds his imagination, his creativity, to
move on then to design, to a series of
questions to be solved in an original way.
I know the method, I recognize it, it is
similiar to my own. Around the kitchen
“Sei”, we have both tried to wander, to
travel, to describe, getting to grips with
the practicalities. His and mine. Volumes,
materials and dimensions, similiar to
words, sentences and punctuation. A
privilege but also a truly stimulating
exercise. These are the stories “from
the kitchen” because this kitchen is
the beautiful outcome of a story.

U%&é Po'p&p
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SEl il tuo stile

Una doppia ossessione

Sarde in saor. Il piatto & veneziano.
Sarde fritte, cipolle appassite con olio e
aceto; uva passa, pinoli. Vanno lasciate
in pace almeno un giorno, prima di
mangiarle. Le preparo raramente.
Adesso per esempio, gli ingredienti
messi in linea sul piano in pietra
naturale della mia “Sei”, Ocean storm,
il nome corretto. Oceano. Acqua.
Abbastanza per portarmi a spasso nelle
calli, per tornare la, a Venezia, dove i
miei percorsi sono ancora affannati e
inquieti a causa di una donna che forse
non esiste. Anche se I'ho incontrata,
rincorsa e perduta non so piu se nella
realta o in una sconcertante fantasia.
L’anno, intanto: 1998. Due secoli esatti
dalla morte di Giacomo Casanova che
fu un po’ scrittore, un po’ alchimista,
un po’ diplomatico, un po’ scienziato, un
po’ agente segreto. Libertino, piuttosto.
Avventuriero, di sicuro.

Il direttore: ‘Jack, vai 13, ripercorri, trova
il fantasma di quel demonio e poi scrivi.
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A double obsession

Sardines in saor. A Venetian speciality.
Fried sardines, onions sautéed in oil
and vinegar; raisins and pine nuts.
They should be left alone for at least
a day before eating them. I don’t often
prepare them. Now, for example, the
ingredients are lined up on the natural
stone top of my “Sei”, Ocean storm, it is
called, just to give it it's correct name.
Ocean. Water. That is enough to take
me back for a walk through the calli,
back there to Venice, where my steps
are still tense and restless because of
a woman who perhaps doesn’t even
exist. Even if I met her, ran after her and
then lost her, I no longer really know
whether it was real or a disconcerting
dream. In the meantime let me tell you
the year: 1998. Exactly two centuries
after the death of Giacomo Casanova,
who was a bit of a writer, a bit of an
alchemist, a bit of a diplomat, a bit of a
scientist, a bit of a secret agent. Quite
the libertine. For sure an adventurer.

Senza perderti, per cortesia”.

Una premonizione? Forse. Insomma,
Venezia. Un notes gonfio di appunti,
tracce, indirizzi, aneddoti, dicerie, bugie
certe. Avevo studiato, letto una quantita
di teorie, ero affascinato da quell’'uomo
simile a un simbolo, ad personaggio
fiabesco.

Calle della Commedia e poco distante da
Palazzo Grassi. Era, per la precisione,
visto che oggi si chiama Calle Malipiero.
Targa commemorativa: “In una casa
di questa calle... nacque il 2 aprile 1725
Giacomo Casanova”.

Quale casa? Non si sa. Stavo li, con il
naso all'insu e quasi mi venne addosso,
naso all'insu anche lei. Venticinque
anni, meno di trenta. Un cappello floscio
bordeaux dal quale spuntavano riccioli
scuri. Occhiali da sole, da diva del
Festival. La giacca a scialle, tweed avrei
detto. Una gonna scozzese cortissima.
Calze nere. Ballerine nere. Disse: “Oh”.
Dissi: “Mi scusi”. Ci scambiammo una
occhiata un po’ troppo lunga. Che
lo facessi io, piu scontato. Si voltod
e scappd via. Passi svelti, lembi
scozzesi mossii dal vento. Perd!
Corte del Luganegher sta a San Polo.
Altra residenza del Casanova. Lei, gia
li, come una lucertola al sole. Le feci
ombra apposta passandole davanti.
Disse “Oh”, di nuovo, e scomparve,
secondo copione. Quando la incontrai
per la terza volta davanti all’Hotel
Monaco, con annesso cid che resta del
Ridotto di San Moise -soldi, donne, il
campo giochi del nostro eroe- puntai
tutto pure io: “Non dica “oh” di nuovo,
per cortesia. A furia di vederci, credo
sia lecito brindare”. Fece un cenno
con la testa, mi segul in un bacaro a
due passi, sedette composta, le mani
in grembo. Occhi scurissimi, tolti
gli occhiali. Chiese di me. Raccontai.
Chiesi di lei. “Potrei dire hostess,
accompagnatrice... Dico mozzo. Mozzo

The director said: ‘Jack, go there, retrace
his steps and find the ghost of that
devil and then write about it. Without
getting lost. Thanks”.

A premonition? Perhaps.

In short, Venice. A notepad full of notes,
outlines, addresses, anecdotes, rumors,
indisputable lies. I had done my research.
[ had read a load of theories. I was
fascinated by that man. He was an
icon, a fairy tale character.

Calle della Commedia is not far from
Palazzo Grassi. Well, it was not far,
since today it is called Calle Malipiero.
There is a commemorative plaque:
“Giacomo Casanova was born on the
2nd of April 1725 in a house in this
calle”. Which house? It is not known.
[ was standing there, gazing upwards
and she almost ran into me, she too
was gazing upwards. Twenty-five years
old, anyway less than thirty. A floppy
burgundy hat from which dark curls
peeked out. Sunglasses, just like a movie
star at the cinema festival. A shawl
like jacket, tweed I would have said.
A very short plaid skirt. Black tights.
Black ballet flats. She said: “Oh”. I said:
“Excuse me”. We exchanged a rather
long look. Well obviously I did. She
turned and ran away. Quick steps. Her
plaid hem flapping in the wind. Wow!
Corte del Luganegher is in San Polo.
Another residence of Casanova. She
was already there, like a lizard soaking
up the warm sun. I deliberately shaded
her as I passed in front of her. She said
“Oh” again, and disappeared, just as if
that was part of the script. When I met
her for the third time in front of Hotel
Monaco, including what remains of the
casino Ridotto di San Moisé -money,
women, our hero’s playground- I too
took a gamble: “Please don’t say “oh”
again. We keep on meeting, so, I think
it would be quite right to make a toast”.
She nodded, followed me into a bacaro,
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dibordo”. Lo disse ridendo, due fossette
da baciare sulle guance. Un mozzo?
Lavorava su una barca. Nome della
barca “Edipo”, ormeggiata, disse, alla
Marina di Sant’Elena. Era stata dello
scrittore e regista Piar Paolo Pasolini,
recuperata in Croazia, restaurata,
utilizzata ora per eventi particolari.
Benefici e non. Star del cinema e
disabili, portati a spasso in laguna. I
disabili gratis, grazie al denaro delle
star. Ospiti da assistere, luoghi da
descrivere, cibi da servire.

“Casanova, perché?” domandai.

Rispose sporgendosi verso di me, un
candore in disaccordo con lo sguardo,
molto diretto: “Perché so tutto di lui e
sono morbosa. No...perversa”.

Arrossii fissando due signore al tavolo
accanto, intente a far sparire i loro
cicchetti. Temevo stessero ascoltando.
L’aveva previsto. “Il mio nome € Anna...
Anne € anche il nome dell’'unica donna
che Casanova desiderd ma non riusci
ad avere. Cosi lo provoco, lo stuzzico
un po), visitandolo nei suoi luoghi. Non
porto alcun indumento intimo, lo faccio
apposta. E lui lo sa”.

Arrossii di nuovo. Turbato. Impacciato,
imbarazzato, imbranato. Ci alzammo,
camminammo un poco, Non Sapevo
che dire, come fare, il cuore a mille.
Mi prese sottobraccio, leggerissima nel
passo, consapevole di aver conquistato
un vantaggio. Sussurro, parlandomi
all’'orecchio: “Vuoi giocare anche tu
vero? Piu tardi, stanotte, alle 2. Barbarie
delle Tole 6673". L'indirizzo dell’'ultima
casa abitata da Casanova. Si stacco,
voltd in una calle minuscola a destra,
scomparve. Vagai per ore, agitatissimo,
eccitato al punto da non dare peso
ai trilli persistenti di un allarme.
Cenai, tentai di rilassarmi, di riposare
leggendo. Niente da fare. Alle 2, Barbarie
delle Tole era deserta e silente. Cosi
rimase, salvo passaggio rapido di due
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a typical Venetian wine bar, located
a stone’s throw away, she sat down
composed with her hands in her lap.
Once she removed her glasses I noticed
her dark eyes. She asked about me.

I talked about myself. I asked about her
“I could say hostess, escort..but I am a
cabin boy”. She said it while laughing,
her cheeks revealing two dimples just
asking to be kissed. A cabin boy? She
worked on a boat. “Oedipus” was it’s
name, moored, she said at the Marina
of Sant’Elena. It had belonged to the
writer and director Pier Paolo Pasolini,
retrieved in Croatia, renovated, and
now used for special events. Charity
and non. Movie stars and the disabled
taken around the lagoon. The disabled
went free of charge thanks to the money
paid by the stars. Guests to attend,
places to describe, food to serve.

“Why Casanova?” I asked. She replied,
leaning towards me, a purity that
contrasted with her gaze, very direct:
“Because I know everything about him
and I am pathological. No...wicked”.
I blushed as I stared at two ladies at
the next table, intent on making their
shots disappear. [ was afraid they were
listening. She knew it. “My name is
Anna...Anne is also the name of the
only woman Casanova really wanted
but could not have. So I provoke him,
tease him a little, visiting him in his
places. I don’t wear any undergarments.
On purpose. And he knows it”.

I blushed again. Upset. Awkward, em-
barassed, clumsy. We got up, walked a
little, I didn’t know what to say, what
to do, my heart was racing. She took
my arm, very light in step, knowing
full well she had gained an advantage.
She whispered in my ear: “You want
to play too, don’t you? Later, tonight
at 02.00am. Barbarie delle Tole 6673".
The address of Casanova’s last house.
She broke away, turned right into a tiny

ragazzi africani infreddoliti e un gatto
a caccia di ratti. Attesi. Non venne.
Ovviamente, Jack, stupido, idiota.

Il mattino successivo cercai I'Edipo alla
Marina. Lo scovai subito, uno yacht
bianco, gli ottoni lucidissimi. Dal bocca-
porto usci un uomo giovane e barbuto,
chiave inglese tra le mani. Anna?
Anne? Ma si, mora, giovane..lavora
qui. Mai vista, mai sentita. Il marinaio
mi guardava con la testa leggermente
inclinata. Sembrava un passero all’erta.
Sembravo un intruso, un vecchio pazzo.
La cercai per giorni. Tre, quattro, non
ricordo. Edipo. La parola rimbalzava
nella testa come un enigma talmente
evidente da risultare assurdo. I luoghi di
Casanova sulla mappa erano tappe per
appuntamenti immaginari e mancati.
Mi arresi ritrovandomi per 'ennesima
volta all'imbocco di calle Malipiero.
Ero esausto, ero deluso. Da me stesso.
Oh, Giacomo, ci prende in giro, & una
fregatura. “Sai cosa? Il potere di una
donna & un vecchio vizio, non ha piu
senso. Per me. Forse anche per te”.
Lo dissi sottovoce, guardando la targa,
allora; lo ripeto a memoria guardando
le sarde, ora. Pronte e condite con un
pizzico, solo un pizzico di rimpianto.

calle and disappeared. I wandered for
hours, agitated, excited to the point of not
paying any attention to the persistent
trills of an alarm bell. I had dinner,
[ tried to relax, to wind down by reading.
But there was no way. Barbarie delle Tole
was completely deserted and silent at
02.00 in the morning. And it stayed
that way, except for the quick passing
of two shivering young African men
and a cat on the hunt for rats. I waited.
She didn’t appear. Obviously. Jack, you
fool. The following morning I looked
for Oedipus at the Marina. I tracked it
down immediately, a white yacht, with
beautifully polished brass. A young,
bearded man, wrench in hand, appeared
from the hatch. Anna? Anne? You
know, brunette, young...she works here.
He had never seen her or heard of her.
The mariner was looking at me with
his head slightly tilted. He looked like
an alert sparrow. I felt like a trespasser,
a crazy old man. I searched for her for
days. Three, four, I can’t remember.
Oedipus. The word bounced around in
my head like an enigma, so obvious it
was almost ridiculous. Casanova’s places
on the map were stops for imaginary
and missed appointments. I gave up,
finding myself for the umpteenth time
at the opening of calle Malipiero. [ was
exhausted. I was disappointed. In myself.
Oh, Giacomo, she is making fun of us, it
is all a con. “You know what? A woman’s
power is an old vice, it no longer makes
any sense. For me. And probably even
for you.” At that time I said it under my
breath, looking at the plaque. I repeat
it now, having learned it off by heart,
as I am looking at the sardines. Ready
to eat and seasoned with a hint, just a
hint of regret.
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Gite di piacere

Cinque del mattino. Svegliato dal sogno.
Nel sogno cera Oliver che fumava e
parlava e fumava, seduto nella veranda
di Hormead Road, la casa affacciata sul
canale. Oliver Crow. Nato in California,
cresciuto a Londra, dove si trovera
anche adesso, addormentato, ubriaco,
data l'ora. Una faccia da telefilm, con
due baffoni spioventi tipo Tom Selleck
in Magnum P.I. L’avevo intervistato
anni prima su richiesta del Direttore.
Esperto di George Simenon. Fissato.
Un aneddoto via l'altro, raccontando
la vita di quelluomo strambo, avvolto
nei vizi, nelle ombre del proprio genio,
nella luce dei suoi romanzi. Un lungo
articolo per celebrare il centenario
della nascita dello scrittore, Liegi,
13 febbraio 1903. Quindi, anno 2003.
Mi sono messo in piedi: maglione
pesante, pantaloni di velluto color
ghiaccio, calzettoni di lana rossa.
Diretto nella stanza che preferisco.
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Trips of pleasure

It is five in the morning. I have woken up
from a dream. A dream in which there
was Oliver, who was smoking and talking
and smoking some more while sitting in
the porch of the house overlooking the
canal in Hormead Road. Oliver Crow.
Born in California, raised in London,
where he can still be found, probably
fast asleep, drunk, given the time of day.
His face is one you could see in a televi-
sion series, with a drooping moustache
reminiscent of Tom Selleck in Magnum
P.I. I had interviewed him years earlier
at the request of the Director, A George
Simenon buff. Obsessed. One anecdote
after another, describing the life of that
rather eccentric man, shrouded in his
vices, in the shadows of his genius, in
the light of his novels. A long article
to celebrate the hundredth anniversary
of the writer’s birth in Liegi on the 13th
of February 1903. So we are talking
about 2003.

La cucina, ecco. E la mia isola felice.
Mi provoca, mi ispira non so dire se
per gli accostamenti dei materiali, per
le asimmetrie della composizione, per
le guide arancione dei cassetti, simili a
lampi inattesi di colore.

Quando ho qualcosa che frulla tra la
pancia e il cuore, vengo qui. La cucina
si chiama “Sei”. Un numero, detto cosi.
Un verbo scritto. Mi da del tu: “Sei”.
Sono. Qui, sveglio e pronto. A fare
cosa? A ricordare una storia che non
mi abbandona del tutto mai. Il sogno.
Oliver e Simenon mi hanno trasportato
dal letto alla dispensa. Diretto, come
un automa, verso il baccala, acquistato
ieri, senza un motivo, una qualche
strategia gastronomica.

Un trillo dell'inconscio, ovviamente.
Era Oliver, con la sua parlantina,
che cominciava a farsi vivo, prima di
comparire nel mio sonno. Baccala per
preparare il “Soufflé del Terranova”.
Prendere un chilo di baccala, farlo
dissalare per un giorno intero, cuocerlo
in acqua a fuoco basso per dieci minuti...
La ricetta, firmata da Robert Courtine,
lo chef nel 1974 aveva dedicato un
libro ai piatti casalinghi della signora
Maigret, in omaggio alle atmosfere del
commissario ideato da Simenon.
Oliver giurava di averle sperimentate
tutte. Una balla, quasi certamente.

I risultati: comunque disastrosi.

“Quel maledetto soufflé avro tentato di
cucinarlo dieci volte. Alla fine ti ritrovi
in mezzo a dieci padelle sporche, salse
sparse dappertutto e il piatto fa schifo.
Perché? Perché prima di cucinare il
baccala bisogna lasciarlo a dissalare un
giorno intero. Il problema e che te ne
ricordi quando lo assaggi. Troppo tardi”.
Si agitava, raccontando, agitando le
braccia, le mani come ventole mosse
nella stanza. Ridevo.

Lui: “Non farmi il fenomeno. Provaci

[ stood up: heavy jumper, gray-blue
velvet trousers, red wool knee-high
socks. Straight to my favourite room.
You know, the kitchen. It is my safe
haven. It provokes me, it inspires me.
I am not sure whether it is a question
of its perfect combination of materials,
the asymmetries, or the orange runners
of the drawers. When I have something
whirling around I come here.

The kitchen is called “Sei”. A number,
so to speak. A verb. You are. I am. Right
here, awake and ready. To do what?
To remember a story that I have never
truly forgotten. The dream.

Oliver and Simenon transported me
from the bed to the pantry. Direct, like
a machine, towards the cod fillets I
bought yesterday, for no reason, maybe
some culinary strategy. A trill from the
subconscious. It was Oliver, with his
gift of the gab, who started to reach out
to me, before showing up in my dream.
Cod. An ingredient for the preparation
of the “Newfoundland Soufflé”. You
need a kilo of cod fillets, you have to
desalt them overnight and cook them in
water over a low heat for ten minutes...
The recipe is by Robert Courtine, who
dedicated a book to Madame Maigret’s
homemade dishes in 1974, in homage
to the atmosphere of the commissioner
created by Simenon. Oliver swore he
had tried them all. Almost certainly
a lie. Disastrous results in any case.
“I tried to bake that damn soufflé ten
times. In the end you end up with ten
dirty pans, sauces scattered all over the
place and the soufflé turns out to be
pretty revolting. Why? Because the cod
fillets must be desalted before cooking.
The process requires a whole day. The
problem is you only remember to do so
whan you taste it. And that is too late.”
He fidgeted, talking, moving his arms,
his hands moving like fans around the
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tu, visto che la tua cucina fa miracoli”.
Eccomi. Il baccala a dissalare, ore cinque
del mattino. Questa sera lo metto a
cuocere. Tempistica perfetta.

Si, ma adesso che faccio? Cerco il libro.
Lo trovo. Il soufflé ispirato dal romanzo
“Au randez-vous des terres Neuvas”,
anno 1933. Una delle prime inchieste
del commissario Maigret, ambientata
a Fécamp, sulla Manica. Con madame
Maigret al seguito, stranamente. Leggo
la ricetta. E un labirinto. Mi immagino
alle prese con le salse, con le focaccine
di frolla salata e mi vien male. Vedremo.
Preparo un caffe. Comincia a fare chiaro.
Il cielo e livido, viola, color peltro,
mi prende una strana indolenza. Per
fortuna Oliver vaga ormai nei miei pressi
come un fantasma eccitato. Sorveglia,
aspetta di vedere che combino. La
camicia scozzese fuori dai pantaloni,
le maniche arrotolate, il sigaro spento
tra le dita appoggiate sul piano di
marmo. Dice: “Ti ho detto della Rolls?
La Rolls Royce di Simenon. Una
Phantom V, hai presente? Enorme,
nera, roba da Regina d’Inghilterra che
sfila con attorno la cavalleria. Venduta
nel 1972. Lui, George, la usava per le
sue gite sul lago Lemano, Losanna e
dintorni. Oddio, gita non e la parola
pitt adatta. Lo sapeva bene il suo amico
Federico Fellini, al quale Simenon scrisse
spesso in eta avanzata, confessando il
suo ultimo passatempo preferito”.

Si preparava, monsieur George, alla
fine della giornata. Lavato, vestito con
consumata eleganza, usciva di casa e
attendeva qualche minuto. Puntuale
compariva la Rolls. L'autista in divisa,
al volante. Lui, con calma, con garbo,
saliva a bordo. Dove lo attendeva una
bella signora. Oliver, com’era questa
signora? “Completamente nuda.

Una, talvolta due signore. O signorine.
Eccola la gita. Una vera gita di piacere.
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room. I laughed. He said: “ You try, since
your kitchen works wonders”. And here
[ am. Desalting the cod fillets. At five in
the morning. I am going to cook it this
evening. Perfect timing.

And now what am I going to do? I look
for the book. I find it. The soufflé was
inspired by the novel “Au randez-vous
des terres Neuvas”, in 1933. One of the
very first Maigret investigations, set
in Fécamp, a Normandy coast town.
And strangely, with madame Maigret
in tow. I read the recipe. It is a maze.
I imagine myself grappling with sauces,
with savoury bread-like scones. I feel
slightly overwhelmed. We’ll see. I make
myself a coffee. It is starting to get light.
The sky is dark, a purple, silver-gray
colour, a strange sense of idleness
comes over me. Thankfully, Oliver
wanders around me like an excited
ghost. He watches, waiting to see what
I get up to. His plaid shirt is untucked,
his sleeves rolled up, an unlit cigar
between his fingers which are resting
on the marble top. He says: “Did I tell
you about the Rolls? Simenon’s Roll
Royce. A Phantom V, are you familiar
with it? Huge, black, Queen Elizabeth
style. Sold in 1972. George used to
take it for his trips to Lake Geneva,
Lausanne and the surrounding areas.
Well, actually trip is not really the right
word. His friend Federico Fellini knew
this well, as Simenon often wrote to
him in his old age confessing his latest
favourite pastime”.

He would get ready, monsieur George,
at the end of the day. Clean, washed
and dressed with seasoned elegance.
He would leave the house and wait a
few minutes. And the Rolls would arrive,
just like clockwork. The driver, in uniform,
at the wheel. He, calmly, gracefully
would get in. Where a beautiful lady
would be waiting for him. Oliver, what

Protetta da quel salotto ambulante”.
Fellini 'aveva trovata un’idea interes-
sante. Al punto da tentare una replica
romana. Mercedes al posto della Rolls.
Senza il coraggio sufficiente, la sfron-
tatezza necessaria per imitare il suo
amico di penna.

Fisso le venature del piano di marmo,
mi perdo tra le immagini evocate
dal ricordo. Simenon e la sua dama
viaggiano nel crepuscolo. Una camicia
candida, riccioli biondi, un profumo
francese. Penso alla potenza del desi-
derio, cosl indipendente dall’anagrafe,
dall’eta. Ho la tentazione di tornare a
letto ma € troppo ampio, troppo vuoto.
Oliver mi osserva: “Era vita, presa per
la coda. Era compagnia contro la soli-
tudine da vecchiaia. Chissa se noi due
saremo altrettanto bravi a cavarcela”.
Non credo, meglio di no. Temo di non
cavarmela nemmeno con il soufflé.
Guardo il baccala e penso ai sedili
impolverati di quella Rolls, abbandonata
in qualche rimessa come un simbolo
di un tempo finito. George Simenon &
morto a Losanna il 4 settembre 1989.
Le signore si saranno rivestite, avranno
dimenticato, spero, intimi dispiaceri
per quelle gite del piacere altrui.

was this lady like? “Completely naked.
One, sometimes two women. Or young
women. That was the trip. A real trip of
pleasure. Protected by that mobile sitting
room”. Fellini had found it an interesting
idea. So much so that he thought
about copying the idea in Rome. With
a Mercedes instead of a Rolls Royce.
But he didn’t have enough courage or
audacity to imitate his pen pal.

[ stare at the veining of the marble
countertop, I lose myself amongst the
images evoked by my memory. Simenon
and his lady friend travel at dusk. A
white shirt, blond curls, a French scent.
I think about the power of desire,
how it has nothing to do with personal
details or age. I am tempted to go back
to bed but it is too wide, too empty.
Oliver watches me: “That was living,
grabbing life by the horns. It was
company against the loneliness of
old age. Who knows if the two of us
will be just as good at managing it”.
I don’t think so. I am afraid I cannot
even manage the soufflé. I look at the
cod fillets and think of the dusty seats
of that Rolls Royce, abandoned in some
garage as a symbol of those bygone
days. George Simenon died in Lausanne
on September the 4th 1989. The ladies
will have got dressed again, they will
have forgotten, I hope, their intimate
sorrows for those trips, for the pleasure
of others.
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Scherzi di memoria

Si muoveva a fatica. L'eta, pensavo.
Stava li, immobile, nel mezzo di Largo
do Boticario che é barocco, colorato,
trasandato. Venti, trentacinque minuti
cosl. All'improvviso: click. Roteando il
busto di tre gradi, la Leica incollata al
viso. Pensavo: mah, chissa. Il giorno
dopo mostrava le foto. Una meraviglia.
Colpo d'occhio, grazia. Nella luce,
nell'inquadratura, nei personaggi, nelle
espressioni. Emotivita e umanita come
respiri per ogni fotogramma.

Evandro Teixeira. Reporter. Brasiliano,
bahiano, trasferito a Rio de Janeiro da
una vita. Lunga e carica di incontri felici,
momenti drammatici, scatti celebri. L'ho
conosciuto un secolo fa, anni Ottanta.
Lavorammo insieme per un reportage
sui caratteri di quella citta magnifica
e tremenda, capace di strapazzare i
sentimenti a furia di contraddizioni.
I nostri tour: interminabili. Luoghi,
certo. Soprattutto le persone. Celebri e
anonime. Autorevoli, divertenti, com-
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When memories play tricks

He moved with some difficulty. I thought
itmustbe age. He stood there, motionless,
in the middle of Largo do Boticario, a
colourful, baroque yet run down place.
Twenty, thirty-five minutes like that.
And then suddenly: click. Twisting the
torso three degrees with his Leica
glued to his face. Well, you never know,
I thought to myself. The following day
he showed me the photos. Simply
wonderful. The light, the framing, the
characters, the expressions. Emotio-
nality and human nature breathing
into every frame.

Evandro Teixeira. Reporter. Brazilian,
Bahian, but living in Rio de Janeiro for
ages. A long and full life, rich of happy
encounters, dramatic moments, famous
photos. I met him ages ago, in the
eighties. We worked together on a news
report on the characteristics of that
magnificent yet terrible city, capable
of wearing out sentiments by contra-
dictions. Our tours: endless. Places,

moventi. A furia di fare marciapiede,
conosceva chiunque. Ogni cento metri,
un incontro, un racconto da conservare
e tramandare. Le parole, affettuose,
sempre. Ironiche senza cattiveria.
Evandro & un uomo buono. Non lo
vedo da anni. Lo penso spesso, come
adesso, mentre passo le mani sul
piano di granito della mia “Sei”, la mia
adorata cucina, brasiliano come lui,
carioca come il suo spirito. Granito
Copacabana. Basta la parola. Pao de
Acucar, DoisIrmaos... Morros. Verruche
enormi, giganti addormentati, curve
alte del paesaggio. Il segno piu forte di
Rio, come disse Oscar Niemeyer che a
Copacabana aveva lo studio. Evandro
mi portd a bere un caffé insieme
al grande architetto. Una terrazza
sull’oceano, la salsedine sui serramenti,
nell’aria, nel naso. Niemeyer aveva
ottant’anni. Una sigaretta via l'altra:
“La natura qui e l'elemento piu forte.
Automobili, palazzi, porcherie. Niente
da fare. Vince lei”. Copacabana allora,
Copacabana ora. Sfioro le striature
del granito. Sembrano fiumi di lava,
geroglifici di una lingua ignota, segni
forti e brasiliani, anche questi. Era il
compleanno di Evandro. Lo chiamai al
telefono. Roca la voce. Disse: “Osvaldo
chiede di te, ti aspetta alla finestra”.
Disse: “Hai imparato a cucinare la
rabada?”. Rabada: coda del bue. E
il suo piatto preferito. Divenne anche
il mio a furia di mangiarlo. Dai e dai,
sono riuscito a farmela preparare
dal macellaio. Sta qui, sul granito
Copacabana come un componente
straniante della cucina. La ricetta la so
a memoria: passare la coda con un
limone, farla soffriggere con cipolla,
un po’ d’aglio, pepe, cuocerla in una
pentola a pressione per 40 minuti
e poi unire una foglia di alloro e ad
abbondante “agriao”. E una verdura
amara, leggermente piccante. Trovarla

indisputable. Especially the people.
Famous and anonymous. Authoritative,
funny, moving. By taking to the streets
he literally knew everyone. Every hun-
dred meters there was an encounter, a
story to be treasured and handed down.
His words were always warm. Ironic
without malice. Evandro is a kind man.
I haven’t seen him for years. I often
think about him, like now, as I run
my hands over the granite top of my
beloved “Sei” kitchen. Brazilian just like
him, carioca like his spirit. Copacabana
Granite. The word is enough. Pao de
Acucar, Dois Irmaos... Morros. Huge
bumps and humps, sleeping giants, high
curves in the landscape. The strongest
symbol of Rio, as Oscar Niemeyer said,
who had his studio in Copacabana.
Evandro took me for a coffee with the
great architect. A terrace overlooking
the ocean, sea salt on the windows,
in the air and rising though the nose.
Niemeyer was eighty years old. One
cigarette after another: “Nature is the
strongest element here. Cars, buildings,
filth. Nature wins. Hands down”.

Copacabana back then, Copacabana
now. I touch the streaks of granite.
They look like rivers of lava, hiero-
glyphs of an unknown language. They
are also strong symbols of Brazil. It
was Evandro’s birthday. I called him.
His voice was hoarse. He said: “Osvaldo
is asking for you, he is waiting for you
at the window”. He said: “Did you learn
how to cook rabada?”. Rabada: ox tail.
That is his favourite. It has also become
mine having eaten it so often. And after
having asked the butcher day in and
day out was able to get him to prepare
it for me. Here it is, on the Copacabana
granite, like an estranged part of the
kitchen. I know the recipe off by heart:
rub a lemon over the tail, pan-fry it
with onion, a little garlic and pepper.
Place it in a pressure cooker for 40

19



qui: impossibile. Usero il crescione,
magari con un pizzico di peperoncino.
Fu Osvaldo a insegnarmi come pre-
pararla. Fa il panettiere. Proprietario
di un enorme rivendita affacciata
sulla Visconde de Piraja, a Ipanema.
Un bancone a forma di “U” per servire
decine di persone che entrano, chiac-
chierano, se ne vanno. Lui, alla finestra,
ecco. Spalancata sul panificio a quattro
metri di altezza. L'aveva fatta aprire
dopo aver acquistato 'appartamento al
primo piano, sopra il negozio. Seduto
in poltrona guardava giu, si godeva il
viavai dei clienti. Evandro mi aveva
portato da lui, certo di farmi divertire.
Infatti. Osvaldo sistemava altre due
sedie di fronte alla finestra dava il via
allo spettacolo. “La vedi quella signora
mora, elegante? E un’artista. Dipinge.
Un unico soggetto: l'organo sessuale
femminile... Ah eccolo li. Quello che
chiacchiera con tutti... & Joao Saldanha,
famoso giornalista sportivo. Anche
allenatore, persino della Nazionale
brasiliana. Una sagoma”. Osvaldo si
mise a urlare: “Ohi, Joao, ho qui un tuo
collega che vuole conoscerti”. Gesu.
Evandro fece un cenno, Osvaldo chiuse
la finestra. Disse: “Ora di mangiare”. La
stanza sul retro dell'appartamento con
vista negozio era collegata da una scala
a chiocciola direttamente all'interno di
un ristorante. “Zé Carlitos”.

Da non credere: scendevi e arrivavi
dritto davanti ad un tavolo tondo. Gia
occupato. Da Joao Saldanha, arrivato
prima di noi, girando 'angolo una volta
uscito dal panificio. Camicia bianca,
occhi vispi, una sigaretta via l'altra,
pure lui. La rabada in arrivo, senza
bisogno di ordinazione. Evandro si
incarico della presentazione: “Questo e
il mio amico Jack, un vero personaggio”.
Lui, porgendomi la mano: “Ma certo ci
conosciamo da anni. Jack, carissimo,
come va?”. Lo guardavo sbalordito.
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minutes and then add a bay leaf and
plenty of “agriao”. It is a bitter, slightly
spicy vegetable that is impossible to find
here. T will use watercress perhaps
with a pinch of chilli pepper.

It was Osvaldo who taught me how to
prepare it. He is a baker. He owns an
enormous place overlooking Visconde
de Piraja, in Ipanema. A U-shaped
counter to serve dozens of customers,
who enter, chat and then leave. You
can see him at the window. There he
is. Wide open onto the bakery, four
meters high. He had opened it after
buying the apartment on the first floor
just above the shop. He would look
down whilst sitting in his armchair,
enjoying the comings and goings of
his customers. Evandro had taken me
to him. He was sure [ would be enter-
tained. And he wasn’t wrong. Osvaldo
arranged two more chairs in front of
the window and stepped right into the
shoes of an entertainer “Do you see
that dark-haired elegant lady? Sheis an
artist. She paints. She focuses on one
single subject: the female sexual organ...
Ah there he is. The man who chats
to everyone... he is Joao Saldanha, a
famous sports journalist. He also
coaches, even the Brazilian national
team. A real character”. Osvaldo started
yelling: “Ohi, Joao, there is a colleague
of yours here who wants to meet you”.
Christ. Evandro nodded, Osvaldo closed
the window. He said: “It is time to eat”.
The back room of the apartment with
a view onto the shop was connected
by a spiral staircase to a restaurant.
“Zé Carlitos”. Unbelievable: you went
down and arrived in front of a round
table. This time already taken. By Joao
Saldanha, who had arrived before
us, turning the corner once out of the
bakery. White shirt, lively eyes, and he
too smoked one cigarette after another.
The rabada was coming, there was no

Lui, imperterrito, raccontava: “Ci siamo
conosciuti a Berlino, nel '79, una grande
serata, grande bevuta. Ricordi, Jack?”.
Evandro gli dava corda, sorridendo.
Osvaldo teneva docchio me che
annuivo come un idiota. Saldanha non
si fermava piu. Aneddoti, una raffica,
vissuti insieme a Berlino, a Londra,
Istanbul, Roma. Partite di calcio e
interviste memorabili; colleghi e cam-
pioni. Una vita insieme che non avevo
vissuto mai. Evandro lo interruppe.
Disse, guardandomi: “Forse non sai
che il nostro Joao, tifoso scatenato del
Botafogo, dopo una partita persa per
una papera del portiere, a quel portiere
sparo in una gamba. Un colpo di pistola,
pam! Convinto fosse stato pagato per
far passare il pallone”.

Saldanha scuoteva la testa: “Oh Evandro,
ma cosa dici? Jack era presente quella
sera. Fu lui ad aiutarmi a scappare. Un
brindisi, al nostro momento migliore!”.
Perso e preso da quell’abisso meravi-
glioso di fantasia, cercai di fare la mia
parte: “Ma certo, saltammo su un taxi,
ce ne andammo a bere batida fresca
a Barra da Tijuca...”. Joao mi fisso
pensieroso: “Ma no, Jack. Prendemmo
un aereo notturno per San Paolo. La tua
memoria perde i colpi, maledizione”.
Lo ammisi. Brindammo un’altra volta.

need to order. Evandro took it upon
himself to introduce me: “This is my
friend Jack, he is quite a character”.
He replied, holding out his hand to me:
“Of course, we have known each other
for years. Dear Jack, how are you”
I looked at him, dumbfounded. He
continued, quiteundeterred, “Wemetin
Berlin in 1979, a great evening, a great
booze-up. Do you remember, Jack?”
Evandro cut him some slack, smiling.
Osvaldo kept an eye on me, while I was
nodding like a right fool. Saldanha just
kept on. A rapid series of anecdotes,
experienced together in Berlin, London,
Istanbul and Rome. Memorable football
matches and interviews; colleagues and
champions. A life together that I had
actually never lived. Evandro interrupted
him. He said, looking at me: “You may
not know that our man here, Joao, a
raving Botafogo supporter, after a match
defeat because of a blooper from the
goalkeeper, actually shot the very same
goalkeeper in the leg. A gunshot, bang!
He was convinced that money had
changed hands for that move”.
Saldanha shook his head: “Oh Evandro,
what are you saying? Jack was there
that evening. He helped me get away.
A toast then, to our finest hour!”
Completely bewildered yet engrossed
by that wonderful abyss of creative
fantasy, I tried to play my part: “That’s
right, we jumped into a taxi and
went to drink chilled batida in Barra
da Tijuca....”. Joao stared at me deep in
thought and said: “No, Jack. We took a
night flight to San Paolo. Your memory
fails you, damn it”.

[ admitted it. We toasted once more.
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Uova

Arrivo senza preavviso, al solito.

I capelli tagliati corti, tinti di blu, una
novita. Disse: “Ho fame”. Dissi: “E quasi
mezzanotte”. Disse: “Appunto. Ho fame”.
Emma e una donna difficile da trattare.
Ha lunghe gambe magre, un portamento
da modella, il viso da eterna ragazzina,
un seno enorme. “Sotto la quarta non
pud essere vero amore”. E una vecchia
battuta. La ripete ogni volta, quando si
accorge che un uomo punta lo sguardo
proprio li. Amanti, un numero infinito.
Tutti ricchi, ricchissimi, incapaci di
volerle bene davvero. Ci conosciamo
dai tempi delle scuole medie, mi tratta
come un fratello maggiore. Quando
e triste, disperata o affamata, arriva
qui, con l'intenzione di piangere sulla
mia spalla, bere e mangiare, ricoprendo
di insulti uomini che non la meritano,
egoisti, bastardi, impotenti e bugiardi.
Mi prese per mano: “Non fai che parlare
di questa cucina. Beh, usiamola un po’
fuori orario”.
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Eggs

She arrived, as usual, without any prior
notice. Her hair had been cut short,
dyedblue. Areal change. She said: “Tam
hungry”. I said: “It is almost midnight”.
She said: “Yes. And I am hungry”.

Emma is a difficult woman to deal with.
She haslong thin legs, a model’s posture,
the face of eternal youth, enormous
breasts. “Anything less than a D cup
cannot be true love”. It’s an old joke.
She repeats it every time, when she
realizes a man is looking right there.
Lovers: an infinite number. All of them
were rich, extremely rich, and incapable
of really loving her. We have known
each other since middle school, she
treats me like a big brother. When she
is sad, desperate or hungry she comes
here, intending to cry on my shoulder,
to eat and to drink, insulting those
undeserving men, those selfish lying
impotent bastards. She took my hand:
“You keep talking about this kitchen of
yours. Well, let’s use it now, even if it is

Quando vide la mia “Sei” si entusiasmo.
Apriva ante e cassetti, si sdraio sul
piano fingendo di dormirci sopra.
Disse: “E perfetta”. Prese un uovo dal
frigorifero. “Quindi cuciniamo qualcosa
di altrettanto perfetto. Non esiste forma
migliore”. Scelsi una pentola adatta,
aggiunsi altre tre uova mentre conti-
nuava la sua ispezione infilando il naso
dappertutto. Emerse da un cassettone:
“Lo spazio qui dentro e enorme, potrei
passarci la notte tanto e capiente”.
Chiesi: “A proposito di uova, che n'e
stato di Solange?”. Si tocco la tempia
con l'indice destro: “Solange, pfui... il
suo 'ha venduto. Per una cifra enorme,
a sentir lei. Non ci credo, oca com’e.
Comunque, con i soldi che ha preso e
andata a vivere in Bahrain. II clima,
dice. Gli sceicchi, dico i0”.

L’'avevo incontrata tre anni prima. Il
direttore mi aveva chiesto un lungo
articolo su alcune uova. Piu preziose
di quelle che avevo in mano. Uova di
Fabergé. Realizzate in numero di 69,
si suppone, dal prodigioso gioielliere
russo, Peter Carl Fabergé tra il 1885
e il 1917. Uova pasquali, con tanto di
sorpresa, diverse una dall’altra. Un’idea
dello zar Alessandro III per allietare
la moglie, Maria Fedorovna.

Gioielli leggendari. Pezzi unici, geniali,
preziosi. Scomparsi. Alcuni, se non
altro. Erano loro, le uova disperse,
che mi interessavano. Emma venne a
trovarmi mentre preparavo l'articolo.
Stavo lavorando. Foto e ritagli ovunque.
Si mise a toccare qui e la, mi misi a
protestare. Afferro la fotografia di uno
schizzo. Disse: “Questo 'ho gia visto”.
La foto mostrava I'"“Uovo necessaire”,
fabbricato a San Pietroburgo nel 1889.
Oro, diamanti, rubini, smeraldi, uno
zaffiro, custodito in un astuccio
insieme a tredici strumenti da manicure
tempestati di diamanti. Disperso.

Mi bloccai: “Ma figurati”. Emma: “Vuoi

a little out of hours.”

When she saw my “Sei” she was thrilled.
She opened a number of doors and
drawers, she lay down on the top
pretending to sleep on it. She said:
“It is simply perfect”. She took out
an egg from the fridge. “So let’s cook
something that reflects this perfection.
There is nothing better”. I chose a
suitable pan, added another three
eggs as she continued her inspection.
She appeared from a chest of drawers:
“The space in here is huge, 1 could
spend the night in here it is so spacious.
[ asked: “Speaking of eggs, whatever
happened to Solange?”. She touched
her temple with her right forefinger
and said: “Solange, pfui... she sold hers.
For an incredible amount, according
to her. I don’t believe it, considering
the ditz that she is. Anyway, she went
to live in Bahrain with the money she
got. The climate she says. I beg to differ.
More likely the sheikhs”.

I had met her three years earlier. The
director had asked me for a long piece
about some eggs. More valuable than
the ones I had in my hand. Fabergé
eggs. As many as 69 were created,
it is supposed, by the extraordinary
Russian jeweller, Peter Carl Fabergé
between 1885 and 1917. Easter eggs,
including a surprise within, every one
a unique piece. An idea hatched by
Tsar Alessandro III to cheer up his wife,
Maria Fedorovna. Legendary pieces of
jewellery. Unique, artful and precious
pieces. Lost. Those missing eggs were
the ones I was interested in. Emma
came to see me while I was drawing
up the article. I was working. Photos
and clippings everywhere. She started
touching things here and there. I began
to protest. She grabbed a photograph
of a sketch and said “I have already
seen this egg”. It was a photo of the
“Necessaire”, made in St. Petersburg in
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scommettere? E 'uovo di Solange.
L'’ha avuto in regalo dal suo vecchio
spasimante. Lui € morto, poveretto...”.
Mi feci dare indirizzo e telefono.
Chiamai. Spiegai. Solange: “Ah che
carino. La aspetto”. Viveva a Parigi,
mi precipitai. Abitava in una strada
privata dietro la Bastiglia. Passage du
Cheval Blanc. Una casa per bambole,
stracolma di oggetti inutili e costosi.
Lei, occhi blu difficili da evitare,
capelli castani raccolti, abito da sera
in velluto blu notte alle undici del
mattino. L'uovo, magnifico nell’astuccio,
esposto per me su un tavolo basso di
radica. Non sapeva, disse, di possedere
il Fabergé necessaire. Non immaginava,
disse, che fosse cosi prezioso.

Non sapeva che quelluovo era stato
sequestrato dopo la rivoluzione del ’17,
inviato al Palazzo d’Armeria del Crem-
lino, passato nel 1922 al Sovnarkom,
Governo della Repubblica Socialista
Sovietica, ricomparso a Londra nel
'’49. Non sapeva nulla o forse sapeva
tutto. Domandai: “Pud dirmi da dove
proviene?”. Si irrigidi: “L'’ho accolta
come amico di Emma. Voleva vedere il
mio uovo? Eccolo. E un dono, tutto qui.
Le proibisco di scrivere dove si trova
e tantomeno di citare il mio nome.
Voglio la sua parola”.

Provai ad insistere inutilmente. Solange
richiuse lastuccio, si allontano per
tornare dopo mezz'ora con addosso un
altro abito da sera. Rosso cupo questa
volta, buono per un capodanno a Las
Vegas. Mi scusai per il disturbo. Fece
un gesto con la mano, come dire,
acqua passata: “Ha promesso, ricordi.
Se capita a Parigi mi chiami, berremo
insieme alla salute di quel povero zar”.
Le nostre uova, all'occhio di bue, erano
quasi pronte. Dissi: “Fingeva. Una
donna da evitare, la tua amica. Con
una fortuna sfacciata”. Emma teneva
d’'occhio la cottura: “Lo ebbe da quel
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1889. Gold, diamonds, rubies, emeralds,
a sapphire, kept in a case together with
a thirteen piece diamond encrusted
manicure set. Lost. I froze: “No way.
Emma: “Do you want to bet on it? It’s
Solange’s egg. She received it as a gift
from her old lover. He passed away,
poor thing...”.

I got the address and telephone number.
I called her. I explained. Solange: “Oh
now sweet. I will be waiting for you”.
She lived in Paris, I hurried there. She
lived in a private street behind the
Bastille. Passage du Cheval Blanc. A
dolls house, overflowing with useless
yet expensive objects. She had hard-
to-avoid blue eyes, brown hair that
was swept back, and was wearing a
blue velvet evening gown at eleven o
clock in the morning. The egg, truly
magnificent in its case, was displayed
for me on a low briar-wood table. She
did not know, she said, that she owned
the Fabergé necessaire. She didn't
realize she said that it was so valuable.
She was unaware that the egg had
been seized after the 1917 revolution,
sent to the Kremlin Armoury, and then
changed hands in 1922 moving to the
Sovnarkom, the Government of the
Soviet Socialist Republic, to appear
again in London in 1949. She appeared
to know nothing or perhaps she knew
everything. I asked her: “Can you tell me
where it comes from?”. She stiffened:
“I welcomed you here as a friend of
Emma. You wanted to see my egg? Here
it is. It was a gift, that’s all. I forbid you
to write about its whereabouts, let alone
mention my name. Promise me”. [ tried
insisting. In vain. Solange closed the
case, went away only to return half an
hour later wearing yet another evening
dress. A deep red colour this time, ideal
for New Year’s Eve in Las Vegas. I apo-
logized for any inconvenience caused.
She made a gesture as if to say it was all

nobile, sir Nonsocosa, un principe
scozzese, roba cosl. Peter. Innamora-
tissimo. Troppo vecchio per Solange.
Si @ ammazzato in macchina lassu, su
quelle strade piene di pioggia” Cosi il
Fabergé era rimasto alla sua amata.
Mangiammo. Emma: “La ricchezza é
un imbroglio, quasi sempre. Questa
storia vale come ennesima prova.
Soldi spesi e presi attorno a un oggetto
che, alla fine, porta solo dolori. Uova?
Meglio queste, almeno saziano”. Lo
disse poco prima di far sparire un tuorlo
intero. “Ce ne vogliono altre quattro,
poi a nanna. Dormo qui, ti pare?”
Indicava un cassettone. Sembrava non
scherzasse affatto.

water under the bridge: “Don’t forget.
You gave me your word. If you ever end
up in Paris, call me and we will toast
together to the health of that poor Zsar”.
Our eggs, sunny-side up, were almost
ready. I said: “She was pretending not
to know. Your friend is a person to be
avoided at all costs. She had an incredible
run of luck”. Emma kept an eye on the
pan: “She got it from that nobleman,
Sir dunno-what, a Scottish prince, or
something like that. Peter. He was very
much in love with her. But he was too
old for Solange. He killed himself in his
car on those rain beaten streets up north”.
That's how the egg remained with his
beloved one.

We ate. Emma: “Wealth is almost always
a rip-off. This story is yet more proof.
Money spent on an object that, in the
end only brings pain. Eggs? These ones
are better, at least they satisfy your
hunger”. She said that just before
making a whole yolk disppear into her
mouth. “I need another four and then
to bed. I will sleep here, what do you
think?” She pointed to a chest of
drawers. And she didn’t seem to be
joking.
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Il paradiso sotto-terrestre

Coincidenze. Capitano. A volte sono
giochi piccoli del destino. Altre, mi
dico, sono colpi di genio, guizzi di un
qualche Dio che ha voglia di divertirsi.
Questa, ad esempio: clamorosa.

Un attimo, per cortesia. Punto primo:
sono innamorato della mia cucina. Lo
dico, lo scrivo. E questione di forme e
cura, di dettagli e asimmetrie, non so.
Fatto sta che in cucina trascorro del
gran tempo, mi sento bene. Rifletto e
immagino. Per il punto secondo tocca
portarvi con me. A Milano, dove andai
per realizzare un intero inserto del
giornale. Il direttore mi aveva chiamato
nel suo ufficio: “Prepariamo uno speciale
sul design. Una sezione dedicata a
cio che accadde a Milano a partire dal
dopoguerra. Progettisti e imprenditori.
A quanto pare stavano tutti la. Vai e
cerca. Sei pagine da riempire. Divertiti”.
Andai. Cercai. La faccenda, tutt’altro
che semplice. Una quantita di architetti
illuminati, da Gio Ponti a Franco Albini.
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The underground paradise

Coincidences. They happen. Sometimes
they are little twists of fate. Others, I tell
myself, are strokes of genius, flashes of
good spirit from some God who wants to
have fun. This one, for example: simply
unbelievable. One moment, please.

Firstly: I am in love with my kitchen. I
say it. I write it. I guess it's a question
of shape, attention, details and asym-
metries. The fact is I spend a great
deal of time in the kitchen. I feel good
there. It’s a place where I can reflect and
come up with ideas. Secondly, I have
to take you on a journey with me. To
Milan. I went there in order to work on
an entire insert for the newspaper. The
director had called me into his office:
“We are preparing a special on design.
An entire section dedicated to post-war
Milan. Designers and entrepreneurs. It
seems they were all there. Look into it.
You have six pages to fill. Have fun”.
Iwent and looked intoit. A far from sim-
pletask. Alot of learned architects from

Una vera e propria schiera di designer
dotatissimi: Vico Magistretti, i fratelli
Castiglioni, Ettore Sottsass, Marco
Zanuso, Enzo Mari. Una buona mano di
carte, come disse proprio Magistretti
pensando alla densita creativa di quel
gruppo formidabile. Accompagnato da
imprenditori disposti a cambiare il
modo e il mondo. Milano, appunto.

Un bel posto dove lavorare. Vagavo
tra studi trasformati in fondazioni
e archivi; tra aziende sparse per la
Brianza e musei. Oggetti. Mobili,
lampade, sedie. Con il desiderio di
comprare e portare a casa questo e
quello, a cominciare dal Veliero di
Albini: legno, vetro, tiranti in acciaio.
Datata 1940. Moderno oggi, adesso,
sempre. Vabbeh, pazienza. Per il punto
terzo devo parlare dell’lautomobile
presa a nolo all'aeroporto. Una utilitaria
francese, comoda e pratica per circolare
in citta. Dopo una settimana salto un
faro. Anteriore destro. Defunto. Cercavo
una officina, il portiere dell’hotel
mi indicd una via e numero civico
poco distanti. Elettrauto. Due serrande
sollevate. Linterno: deserto. Niente
automobili, nessuno in vista. Attesi,
suonai il clacson. Tempo un minuto
e dalla pancia scura di quel garage
spuntd un uomo. Enorme. Un metro e
ottanta per centotrenta chili, a stare
bassi. Salopette di tela azzurra sopra
una maglia a righe bianche e rosse.
“Eccomi” esclamo. La voce passata
sulla carta vetrata. Mostrai il fanale
spento. Disse: “Bene, bene, non si
preoccupi. Inglese vero? Bravo. Terza
linea? Numero 8 direi”. Come avesse
capito di avere di fronte un ex rugbista
non si sapra mai e questa e solo la
prima, piccola coincidenza, niente in
confronto al resto. Ammisi. Numero
8. Un passato in seconda divisione.
Richmond, il club. Botte, birre e amici,
uno sballo. Disse: “E arrivato nel posto

Gio Ponti to Franco Albini. A veritable
group of extremely gifted designers:
Vico Magistretti, the Castiglioni brothers,
Ettore Sottsass, Marco Zanuso, Enzo Mari.
A great hand of cards, as Magistretti
himself said, thinking of the creative
wealth of that extraordinary group.
Supported by entrepreneurs ready to
the change the status quo and the
world. Milan. A great place to work.
I wandered around studios that had
been transformed into foundations and
archives; visited companies scattered
throughout Brianza and a number of
museums. Objects. Furniture, lamps,
chairs. A strong desire to buy and
bring home this and that, including
Albini’s Veliero bookcase: wood, glass,
steel tie rods. Dated 1940. Still modern
today. Oh well, so be it! Thirdly, I have to
talk about a car I rented at the airport.
A small French hatchback, comfortable
and practical for getting around the
city. After a week a headlight stopped
working. Front right. Dead. [ was looking
for a garage, the hotel concierge showed
me a nearby street and gave me the
address. The sign said garage. Two
shutters were raised. Inside: deserted.
No cars and no-one in sight. I waited.
[ sounded my car horn. After a minute
a large man appeared from the dark
abyss. Huge. One meter eighty for one
hundred and thirty kilos. At a (low)
rough guess. Blue dungarees over a red
and white striped jersey. “Here I am”
he shouted gruffly. I showed him the
headlight. He said: “Wwell, don’t worry.
You are English right? Good. A centre-
side flanker, at a guess”. How he knew
he was dealing with a former rugby
player will never be known and this is
only the first, small coincidence, nothing
compared to the rest. I admitted it.
I had been a centreside flanker. A past
spent in second division. Richmond,
the club. Blows and bruises, beer and
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giusto. Il mio nome é Lele. Chiamami
Cabrio, come fanno tutti. Ti preparo
qualcosa” Mi fece cenno di seguirlo,
ci inoltrammo nell'officina. Afferro
un gancio al pavimento, sollevo una
grande botola rettangolare. Dal basso
proveniva una luce calda, invitante. Per
scendere usammo la scala, legno vecchio,
annerito. Una dozzina di gradini. E poi,
completamente inatteso, un paradiso.
Un paradiso sotto-terrestre. Non so
come avessero fatto a trasportarla
sin li. Fatto sta che in quello scantinato
troneggiava una cucina “Sei”, identica
alla mia. Cambiavano solo i colori:
sabbia per le ante, il piano in acciaio,
alluminio per il basamento. Non solo:
le lampade erano tutte firmate da
designer importanti, vecchie panche
dei tram milanesi lungo una intera
parete. Il soffitto basso, a wvolte, in
mattoni. Una quantita di foto appese.
Ritraevano squadre giovanili di rugby,
ragazzi che giocavano, festeggiavano,
sollevano trofei. Coppe, medaglie,
gagliardetti sulle mensole, ovunque. Un
covo magnifico, del tutto inaspettato.
Cabrio fu svelto ad anticipare le mie
domande gia pronte: “Rugby Milano.
Questa € una specie di sede, sempre
aperta perché, vedi, a me piace nutrire
i nostri ragazzi. Li ho allenati per anni,
adesso li accolgo qui. Loro e non solo loro”.
Si ma questi oggetti? Questa cucina?
Preparava un risotto. “Risotto e 0sso
buco, cosl diventi milanese anche tu”
Si muoveva agile nonostante la mole.
Disse: “Da anni insegno rugby in carcere.
Carcere minorile. E una sfida per quei
ragazzi soli e sfortunati. Rugby & com-
battimento. Gestione dell’aggressivita
per chi, con l'aggressivita, fa conti
difficili. Beh, una rivelazione. E quando
escono dove vuoi che vadano? Cerco
di trovare qualche lavoro per loro e
intanto li faccio mangiare come si deve”.
Come riuscisse a tirare avanti restava
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buddies, a blast. He said: “You have
come to the right place. My name is
Lele. Call me Cabrio, everyone does.
Let me rustle you up something. He
beckoned me to follow him, we entered
his workshop. Grabbing a large hook on
the floor, he lifted a large rectangular
hatch. A warm, inviting light came
from below. We used an old blackened
wood ladder to get down. A dozen
steps. Then, from nowhere, heaven.
An underground paradise. I don't
know how on earth they got it down
there. But in that basement there was
a “Sei” kitchen, just like mine. Only the
colours were different: the doors were
sand-coloured, the counter top was in
steel and the base in aluminum. Not
only that: the lamps were designer ones,
there were old Milanese tram benches
along the entire wall. A low, vaulted
brick ceiling. There were a number of
photos. They portrayed junior rugby
teams, kids playing, celebrating, lifting
trophies. Cups, medals, pennants on
shelves everywhere. A truly magni-
ficent yet surprising den. Cabrio was
quick to read my questions: “Rugby
Milano. These are a sort of open all
hours headquarters, because, you see,
I like to feed our boys. I have coached
them for years, now I welcome them
here. Not only them”.

[ see, and what about these objects?
This kitchen?

He was preparing a risotto. “Risotto with
sliced veal shank so you too can feel
Milanese”. He moved nimbly despite
his bulky build. He said: “I have been
teaching rugby in prison for years.
A juvenile detention centre. It is a
challenge for those lonely and unlucky
boys. Rugby is combat. A fight. It
helps you manage agression for those
who have to come to terms with it.
A revelation. And when they get out
where else can they go? I try to find

un mistero. Quel covo era pieno di
oggetti preziosi, costosi. Per non
parlare del resto: niente uscite di
sicurezza, solo una bocca di lupo per
far circolare laria. Lui, sorridendo:
“A norma non c’e¢ nulla ma i vigili
mangano da me in continuazione,
chiudono un occhio, quando preparo
gnocchi al gorgonzola li chiudono
entrambi. Alla cassa contribuiscono in
tanti, vecchi rugbisti, amici. Milano
e ricca di persone generose che per
un posto cosi si fanno in quattro”.
Dalla scala scesero quattro ragazzi.
Sedici, diciotto anni, trafelati, rasati
a zero, tatuati. Ne arrivarono altri
nel giro di venti minuti. Alcuni erano
ex detenuti, altri giocatori del club.
Coetanei in completa comunicazione.
L’'atmosfera, allegra, rumorosa, acco-
gliente. Cabrio serviva risotto giallo
e ossi buchi. Aiutai a preparare la
tavolata, sedetti in mezzo agli altri.
Scuotevo la testa, mangiavo e ridevo.
Lui, serio, le mani appoggiate all’acciaio
della cucina: “Il male si cura con il bene,
caro Jack. Questi ragazzi, se incontrano
il bello, magari imparano ad amare
la bellezza”.

Per un attimo, solo per un attimo pensai
che stavo mancando ad un paio di
appuntamenti. Il mio faro spento? Ma si,
che importa, non me ne importa un fico.

them some work and in the meantime
I make sure they eat properly”.

How he managed to get by remained a
mystery. That lair was full of precious
and expensive objects. Not to mention
the rest: no emergency exits, only a
basement window well for ventilation.
He said, smiling: “There is nothing com-
pliant to legal standards or regulations
here but the police come and eat with
me all the time, they turn a blind eye,
and when I make my potato dumplings
with gorgonzola they turn temporarily
blind. Lots of former rugby players and
friends contribute to its upkeep. Milan
is full of generous people who bend
over backwards for a place like this”.
Four boys came down the ladder.
Sixteen, eighteen year olds, out of breath,
polled, tattooed. More arrived within
twenty minutes. Some were ex-convicts
others were club players. Peers in
perfect harmony. The atmosphere was
cheerful, noisy and welcoming. Cabrio
served his saffron rice with veal shanks.
I helped set the table, taking my place
amongst the others. I shook my head,
ate and laughed. He said in a serious
tone, his hands resting on the steel of
the kitchen: “Evil is cured with good,
dear Jack. These guys, if they were to
encounter beauty maybe they would
learn to love it”.

For a moment, just for a moment I
thought I was missing a couple of my
appointments. My headlight? Who cares.
I couldn’t give a hoot.
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SEl il tuo stile

Bacon, Giacometti, Beckett

Lo faccio una volta all'anno. Una cena ad
inviti, nel giorno del mio compleanno,
3 agosto. La data non € un granché. Afa,
piena estate, tutti altrove, in vacanza,
addio. Non importa. [ miei ospiti arrivano
comunque. E questione di volonta, la mia.
Sono persone care, per motivi diversi,
parti di me. Non le disturbo spesso.
Quando lo faccio, arrivano. Entrano, si
guardano attorno, mi aiutano persino a
spadellare visto che la mia cucina piace
anche a loro. Parlano, le voci sono onde
sonore che rimbalzano tra le pareti, timbri
acustici che fanno ritmo, armonia.

Lo scorso anno vennero i miei genitori.
Non si vedevano, non li vedevo da anni
ed erano commossi, fragili e felici seduti
attorno al tavolo. Una cena in famiglia,
come una volta, tanto tempo fa. Mia
madre fissata con l'ordine, mio padre a
borbottare in attesa del dessert.

Oggi ho altri progetti. Ho invitato
Gabriel. Non so dire quanti anni avrebbe
ora, dovrei fare dei calcoli complicati.
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Idoitonce ayear. Adinner by invitation,
on my birthday, the 3rd of August.
The date is not really the best. Muggy
weather, theheight of summer, everyone
is elsewhere on vacation. But it doesn’t
matter. My guests arrive anyway. It is
a question of willpower, my willpower.
They are all dear to me, for different
reasons, they are part of me. I don’t
bother them all that often. But when I
do, they come. They come in, they look
around, they even help me with the
cooking, since they like my kitchen too.
They talk amongst themselves, their
voices are like sound waves bouncing
off the walls, acoustic timbres creating
rhythm and harmony.

Last year my parents came. They hadn’t
seen each other and I hadn’t seen them
for years and they were emotional,
fragile and happy sitting around the
table. A family dinner, just like we used
to have. My mother obsessed by order
and organization, my father muttering

Compagno di banco, prima elementare.
Ripetente, lui. Da allora insieme sempre,
diversi come eravamo, poverissimo
lui, figlio undicesimo o tredicesimo di
una madre morta presto, di un padre
dissennato. Una cucina come questa non
I'ha avuta mai e adesso la osserva come
si osserva un’astronave. Sfiora e parla:
“Quindi “Sei” sta per sei millimetri, lo
spessore del marmo, dei piani... Bella.
Persino troppo per te”.

Gabriel mi ha insegnato tutto, senza
volerlo. E stato il mio specchio, il primo,
nel quale misurare fortuna e sfortuna,
il valore di una opportunita, il dovere
di una responsabilitd. E stato “laltro”,
intrappolato dentro guai che mi hanno
solo sfiorato. Un portento nella raccolta
delle figurine calciatori, nelle battaglie
a palle di neve. Poi nel perdere soldi
che non possedeva giocando a carte;
perdere soldi che non possedeva pun-
tando su cavalli sbagliati. La neve, ecco,
ci vorrebbe, nonostante la stagione.
In compenso cucinero per lui aragosta
e caviale, gli offrirdo champagne o rosso
di Borgogna perché non ha mangiato e
bevuto mai cosi.

Ho invitato Ayrton che é bellissimo
sempre quando compare nei miei pressi;
che ha avuto tutto e quel tutto ha
perduto in un attimo, un capriccio cattivo.
Arriva, osserva, dettaglio per dettaglio.
Felpa e jeans, quell'espressione assorta
che mai dimentico. Gabriel non l'ha
mai conosciuto. Si piaceranno perché
Ayrton ha amato sempre la semplicita,
la dignita degli ultimi, la fatica di chi,
veloce come lui, non pud viaggiare.
Un’anima bella, esposta. Non si
vergogna di mostrare l'ombra, un
nodo, commozione e sentimenti. A
patto -'ho pregato- di non mettersi a
raccontare del suo Dio, con il quale
intrattiene rapporti privilegiati al punto
da impuntarsi. Dio, il suo, gli da sempre
ragione. Ayrton fa sorridere, mi fece

while waiting for dessert.

Today I have other plans. I have invited
Gabriel. I don’t know how old he would
be now, I would have to do some rather
complicated calculations. He sat next
to me at school, first year at primary
school. He was a student repeating the
year. Since then we have always been
together, even if we were poles apart, he
came from a poor family, the eleventh
or thirteenth child of a mother who
died young and his father was insane.
He has never had a kitchen like this
in his life and now he is observing it
carefully as if it was otherworldly. He
touches it and says: “So “Sei” stands
for six millimetres, the thickness of
the marble, the tops... Simply beautiful.
Even too much for you”. Gabriel taught
me everything, without meaning to.
He was my first mirror, in which I
measured good and bad luck, the value
of an opportunity, the duty of carrying
through a responsibility. He was the
“other” one, trapped inside troubles
that only brushed against me. A whizz
at collecting fooball stickers and a
marvel in snowball fights. And also in
losing money he didn’t have in playing
cards; losing money he didn’'t have
by betting on the wrong horses. Snow
would be good now, despite the season.
To compensate [ will be preparing
lobster and caviar, offering him some
champagne or a glass of Burgundy
because he has never fine dined like
this before.

I have invited Ayrton who is always
handsome when he appears next to me;
he had everything and lost everything
in an instant, a bad folly. He arrives,
observes, taking in the details. Sweat-
shirt and jeans, that absorbed expres-
sion I will never forget. Gabriel has
never met him. I am sure they will get
on because Ayrton has always loved
simplicity, the dignity of the underdog,
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tremare. Polsi, nervi, cervello in frenesia
permanente, cercando di comprendere
i lampi di quel talento, la dedizione da
monaco al lavoro, il coraggio di osare,
la ferocia dell’agonista. Il suo menu:
fagioli scuri, farofa, salsiccia, pancetta
affumicata. Un piatto simile a quelli che
gli preparava sua madre Neide a San
Paolo, nella casa di Nova Cantareira.
Ho invitato Marc. E austriaco di nascita,
francese di formazione, milanese di
adozione. Non sa che cenera con Gabriel
e Ayrton ma e sveglio, trova sempre
i gesti, le parole adatte. Progetta. In
continuazione. Lo fa da un sacco di
tempo. Scopre sempre il modo di
trasformare un sogno in un oggetto,
un’idea in uno strumento. Dipinge. E il
suo hobby, dice. Quando dipinge, copia.
Tele di Francis Bacon. Falsi d’autore.
Vuole appenderne uno qui, di fianco alla
madia. Benissimo. Opere autentiche:
fuori portata, salvo commettere furti
clamorosi. Oppure casind sbancati,
eredita milionarie. Sa che per Bacon ho
un debole; sa che vado in pellegrinaggio
al 7 di Reece Mews, South Kensington,
dove aveva lo studio; sa che per me
Bacon, Alberto Giacometti e Samuel
Beckett sono compatibili come voci di
un coro dolente, straziante, fatale.
Figure dipinte, figure narrate nello
splendore della miseria umana.

Assonanti e destinate. Somiglianti alle
nostre. Carl e in arrivo, con la tela grande
sottobraccio. Preparo. Una Sacher? Ma
no, che banalita. Un rombo, piuttosto,
il pesce & geometrico, del resto. Cucinato
al sale, con qualche erbetta aromatica.
Bene? Forse, ma si. Gabriel Barrett
se n’e andato quindici anni fa. L'ha
portato via quel male che non c’e verso
di batterlo davvero. Qui resta, qui viene
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the effort of those who are, just as fast
as he is, yet cannot travel. A beautiful
soul, on display. He is not ashamed to
show the dark side, the hitches, emotions
and feelings. As long as- and I begged
him- he doesn’t start talking about his
privileged relationship with God. God,
his God, always backs him up. Ayrton
makes me smile, made me tremble.
Backbone, nerves, living like there was
no tomorrow, trying to understand the
strokes of that genius, total commitment
and dedication, the courage to dare, the
ferocity of the competitor. His menu:
black beans, farofa, sausage, smoky
bacon. A dish similiar to the ones his
mother Neide made for him in Sao Paolo,
in the house of Nova Cantareira.

I have invited Marc. He is Austrian by
birth, was educated and trained in France
and is Milanese by adoption. He does
not know that he will be dining together
with Gabriel and Ayrton but he is smart,
he always finds the the right words. He
designs. Continuously. He’s been doing
it for a long time. He always discovers
a way to transform a dream into an
object, an idea into a tool. He paints.
It’s his hobby, he says. When he paints,
he copies. Francis Bacon paintings.
Perfect fakes. He wants to hang one
here. Perfect. Authentic works: totally
beyond any means, except in the case
of a sensational theft. Or by cleaning
out casinos or benefitting from millio-
naire inheritances. He knows I have a
soft spot for Bacon; he knows I make
pilgrimages to 7 Reece Mews, South
Kensington, where he had his studio; he
knows that Bacon, Alberto Giacometti
and Samuel Beckett are, for me,
compatible as voices in a remorseful,
agonizing, fatal choir.

per farmi compagnia. Ayrton Senna
é morto il 1° maggio 1994. Qui torna per
ricordarmi il privilegio di averlo incon-
trato, una intensita alta e drammatica,
attraversata insieme. Marc Sadler ha 76
anni, sembra un ragazzo che continua
a giocare, che ama curiosare. La mia
cucina, questa, I'ha progettata lui e gli
devo una gratitudine doppia.

Per via della cucina in quanto tale, un
privilegio che non merito; per avermi
permesso di friggere 'immaginazione,
di far bollire i ricordi. Di raccontare, in
definitiva, qualche storia. E di invitarlo
a cena il 3 agosto. Ammesso che arrivi
da Innsbruck, Parigi o dove sara. Noi,
qui, lo stiamo aspettando.

Characters narrated in the splendour of
human misery. Similiar sounding and
fated. Similiar to ours.

Carl is arriving with a large painting
under his arm. [ need to rustle something
up. A sacher? No, how uninspiring.
Let’s have brill instead. It is geometric
after all. Encrusted in salt, with some
herbs. Would that go down well?
Perhaps, well yes, I'd say so. Gabriel
Barrett passed away fifteen years ago.
His life taken by that unbeatable evil.
He stays here, he comes here to keep
me company. Ayrton Senna died on
the 1st of May 1994. He comes back
here to remind me of the privilege I
had of meeting him, a highly intense
and dramatic encounter. Marc Sadler is
76yearsold, heseemslikeaboywhojust
keeps on playing, who loves to browse
around. He designed my kitchen and
for that I am doubly grateful.

For the kitchen itself, a privilege I don’t
deserve; for allowing me to stir up the
imagination, to serve up memories.
Ultimately to tell stories. And to invite
him to dinner on the 3rd of August.
Assuming of course he will be in
Innsbruck, Paris or wherever it may
be. We will be here waiting for him.
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GIORGIO0 TERRUZZI

Giornalista, scrittore, autore (televisivo e di
podcast), accademico, Terruzzi collabora per
molte testate e scrive testi per il teatro e il
cinema. Consigliere dell’A.S. Rugby Milano,
sua grande passione, ha poi scritto diversi
libri, tra cui Quando ridi (Rizzoli, 2018) e
Suite 200 —L'ultima notte di Ayrton Senna. Il
suo ultimo libro, Atlante sentimentale (Rizzoli
2021), € un viaggio straordinario in Italia.

VICTORIA TENTLER-KRYLOV

Oltre che un’illustratrice & anche architetto:
cresciuta a San Pietroburgo, ha studiato ar-
chitettura e design urbano alla Cooper Union
e alla Columbia University. La sua ispirazione
e alimentata dai paesaggi urbani e ama
valicare i confini dell’acquerello in digitale. Il
primo libro da autrice-illustratrice di Victoria,
Building Zaha: The Story of Iraqi-British
Architect Zaha Hadid, & uscito nel 2020 ed
e stato un grande successo. Collabora con
diversi magazine internazionali tra cui The
New Yorker e The Wall Street Journal. In Italia
collabora con Linkiesta.

MARC SADLER

Cittadino francese, nato in Austria, italiano
d’azione, Marc Sadler e stato pioniere della
sperimentazione dei materiali e della conta-
minazione fra diverse tecnologie, divenute
aspetti distintivi della sua attivita di desi-
gner industriale. 4 volte vincitore del premio
Compasso d'Oro, oltre a 4 Menzioni d’Onore
dellADI Associazione Design Industriale, ha
ricevuto molti riconoscimenti internazionali
importanti nel corso degli anni. Da tempo
collabora con il Gruppo Euromobil firmando,
negli anni, pezzi che sono diventati delle vere
icone sia per Euromobil che per Désirée.
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Journalist, writer, author (television and
podcast), academic, Terruzzi collaborates with
many newspapers and writes texts for theatre
and cinema. Director of A.S. Rugby Milano, his
biggest passion, he also wrote several books,
including Quando ridi (Rizzoli, 2018) and Suite
200 -L'ultima notte di Ayrton Senna. His latest
book, Atlante sentimentale (Rizzoli 2021), is
an extraordinary journey through Italy.

As well as an illustrator, she is also an ar-
chitect: raised in St Petersburg, she studied
architecture and urban design at Cooper Union
and Columbia University. Her inspiration is
fuelled by urban landscapes and she loves to
push the boundaries of digital watercolour.
Victoria's first book as an author-illustrator,
Building Zaha: The Story of Iraqi-British
Architect Zaha Hadid, came out in 2020 and
was a great success. She collaborates with
several international magazines including
The New Yorker and The Wall Street Journal.
In Italy, he collaborates with Linkiesta.

French citizen, born in Austria, Italian by action,
Marc Sadler has been a pioneer in the experi-
mentation of materials and the contamination
of different technologies, which have become
distinctive aspects of his work as an industrial
designer. A 4-time winner of the Compasso
d'Oro award, as well as 4 Honourable Mentions
from the ADI Industrial Design Association,
he has received many important international
awards over the years. He has long collaborated
with the Euromobil Group, signing pieces over
the years that have become true icons for both
Euromobil and Désirée.
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